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Wstęp

Układanie puzzli, nawet tych wielotysięcznych, tym różni 
się od opisywania życia, że to pierwsze, nawet jeśli dopiero 
po długim czasie i po wielu usiłowaniach, kiedyś się kończy. 
Opisywania życia zakończyć nie sposób.

Stąd tytuł książki: Nie wszystkie okruchy całości. Bo, ow-
szem, jest jakaś całość – życie. Ale próby jego opisu pozo-
stają zawsze fragmentaryczne, to swoiste przyczynki, okru-
chy właśnie. A że są to opowieści nie wszystkie? W żadnym 
wypadku moją ambicją nie było spisanie wszystkiego. Jeśli 
natomiast udało mi się powiedzieć cokolwiek, co jest spój-
ne z życiem, rzeczywistością i stanowi jakiś klucz – otwiera, 
odsłania i daje dostęp, tak że czytelnik uzna: „O, tak! Tak 
to właśnie jest”, to się cieszę.

Książka została przygotowana na przełomie 2023 i 2024 
roku (dziękuję za pomoc osobom, które wsparły mnie 
w pracy merytorycznej i redakcyjnej), ale składają się 
na nią teksty powstałe na przestrzeni kilku lat – od 2017 



roku. Są to zapisy audycji prowadzonych w Polskim Radiu 
Katowice w cyklu U progu dnia. Bardzo dziękuję wszystkim, 
dzięki którym mogłem uczestniczyć w tym projekcie.

Alfabetyczny układ tekstów nie jest związany z jakimś 
szczególnym zamysłem. Bo też jakiegoś szczególnego za-
mysłu w układzie tekstów nie ma. Można by się doszukiwać 
pewnych wątków przewodnich – przypowieści, błogosła-
wieństwa, osoby, spotkania, jednak wytyczanie ich nie było 
moim zamiarem. Tematy i wątki są przemieszane. Tak jak 
w życiu: nie wszystko dzieje się po kolei, a często wszystko 
dzieje się naraz. Tak więc i ten alfabetyczny układ można 
porzucić i czytać książkę „na wyrywki”. Każdy tekst to 
tylko okruch jakiejś większej całości.

Książkę oddaję do rąk wszystkim, którzy będą chcieli do 
niej zajrzeć. A dedykuję tym, których spotkałem na swo-
jej drodze. Okruchy – większe, mniejsze, nigdy wszyst-
kie – wspólnie przeżytego życia to największe bogactwo, 
jakie stało się moim udziałem.

Dziękuję.
Tomasz Golonka OP
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Ambiwalencja

Wydaje się, że Herod powinien żywić do Jana Chrzciciela 
uczucia jednoznacznie wrogie. Tymczasem jego stosunek 
do Jana jest ambiwalentny, a chwilami – nawet przyjazny. 
Jak czytamy u Marka Ewangelisty: „Herod bowiem liczył 
się z Janem, wiedząc, że był on człowiekiem sprawiedliwym 
i świętym, i brał go w obronę. Ilekroć go słuchał, odczuwał 
niepokój, a jednak słuchał go chętnie”. Niezrównoważony 
szaleniec i satrapa miał co do Jana mieszane uczucia. 

Ambiwalencja może być objawem stanu chorobowego 
duszy. Niezrównoważenie, miotanie się w skrajnościach, 
rozdwojenie, rozdarcie to objawy zaburzenia jakiejś rów-
nowagi ducha. Z drugiej strony, ambiwalentne uczucia to 
stan normalny, nierzadko towarzyszący nam w różnych 
sytuacjach. Czasem po obejrzeniu jakiegoś filmu albo 
po wyjeździe urlopowym mówimy, że mamy mieszane  
uczucia.



Ambiwalencja to zjawisko ciekawe. Bywa, że nawet 
w stosunku do ludzi dla nas ważnych i przez nas kocha-
nych żywimy skrajne uczucia. Taka natura rzeczy. 

Miłość z nienawiścią chadzają w parze. Można by za-
cytować wielu mędrców, którzy zauważyli ten fenomen 
życia. Bo istnieje „zdrowa” nienawiść. I istnieje, rzecz ja-
sna, „zdrowa” miłość. I tak jak nienawiść może być czasem 

„chora”, tak też i miłość może nieraz „chorować”. 
A „zdrowa” miłość, „zdrowa” nienawiść? Miłość w swo-

im podstawowym przejawie to nic innego jak siła przycią-
gania. Nienawiść to nic innego jak siła odpychania. Miłość 
sprawia, że zbliżamy się do siebie, łączymy, jesteśmy w sta-
nie ze sobą żyć, budować związki, poczynać i rodzić dzieci. 

„Zdrowa” nienawiść to siła potrzebna do tego, byśmy byli 
w stanie się od siebie oddzielać, być samodzielnymi i od-
rębnymi istotami. Siła do tego, byśmy pozostawiali domy 
rodzinne, wyruszali w drogę i budowali domy nowe. 

Siła miłości i siła nienawiści – zdrowe, pozostające w har- 
monii – to energie życia. 

„Chora” miłość? „Chora” nienawiść? Sprowadzają smutek, 
powodują ból i zniszczenie. 

Kto nauczy się przeżywać „mieszane” uczucia i radzić 
sobie z nimi, ten w znacznym stopniu ma szansę opano-
wać sztukę życia.
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Apostołowie

„Jezus całą noc się modlił, a gdy nastał dzień, zebrał swoich 
uczniów i wybrał spośród nich dwunastu, których na-
zwał apostołami”. Z relacji przekazanej nam przez Łukasza 
Ewangelistę widać, że Jezus dokonał wyboru apostołów 
z namysłem. Uczniów było wielu, przebywali z nim już 
jakiś czas, poznawał ich, potem całą noc się modlił, osta-
tecznie dokonał wyboru.

Dla Jezusa był to pewnie ważny wybór. Apostołom chciał 
powierzyć swoją naukę, swój testament, siebie. Czy wy-
brał najlepszych? Wybrał konkretnych. Znamy ich z imie-
nia: Piotr, Andrzej, Jakub, Jan, Filip, Bartłomiej, Mateusz, 
Tomasz, Jakub, Szymon, Juda, Judasz. Wiemy, skąd pocho-
dzili, poznaliśmy ich rodziny, dowiedzieliśmy się, jaki był 
ich status społeczny. Jezus wybrał konkretnych ludzi. Nie 
aniołów! „Nie aniołów bowiem Bóg przygarnia, ale poko-
lenie Abrahamowe”. Apostołowie to nie ideały. Ideałów… 
nie ma. Są tylko konkretni ludzie. Widzimy, jaką każdy 



z tych mężczyzn przeszedł drogę jako osoba i jaką drogę 
musieli pokonać oni razem – jako grupa, jako wspólnota. 
Dużo można powiedzieć o tej drodze. Na przykład o dro-
dze Piotra: od powołania, przez wyznanie wiary: „Tyś jest 
Mesjasz, Syn Boga Żywego”, po zdradę. A potem znowu wy-
znanie: „Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię kocham”.

Dla apostołów to też pewnie był ważny moment. Zostali 
zaszczyceni tym wyborem. Zauważeni. Rybak, celnik, ko-
lejny rybak… Wydobyci ze zwyczajności, wręcz – z niebytu. 
Postawieni na świeczniku. Obdarzeni zaufaniem. Nie dość, 
że uczestniczyli we wszystkim, w czym uczestniczyli inni, 
to w dodatku zabierani tam, gdzie inni nie mieli dostępu. 
Pan Jezus mówił im rzeczy, o których nikomu innemu nie 
mówił. Na koniec – powierzył im siebie.

Nobilitacja? Tak! Nobilitacja osobista, społeczna. 
Na nobilitację trzeba uważać. Bo od poczucia własnej no-

bilitacji blisko jest do zachwytu czy wręcz – samozachwytu.
Czy żadnemu z posłanych nie uderzyła do głowy 

„woda sodowa”? Ależ oczywiście! Kłócili się, kto z nich 
jest największy. Licytowali się, kto będzie po prawej, a kto 
po lewej stronie Jezusa. Za dwoma nawet wstawiała się 
matka, zapobiegliwa matka. Poczuli posadę, jej znaczenie. 

„Mądrzejsi” momentami niż sam Pan Jezus. Dyrygowali, 
zawiadywali. Jednych dopuszczali do Nauczyciela, innych 
nie dopuszczali.

Tacy byli apostołowie. Konkretni. „Nie aniołów Bóg 
przygarnia”. Musieli przejść gruntowną, wewnętrzną prze-
mianę. Musieli się „rozsypać”. Musieli stracić swoje życie. 
Kto stracił swoje życie, ten je odnalazł. Kto zachował, stra-
cił. Przechodzili tę przemianę raz, potem kolejny, i kolejny. 
Nosząc tę przemianę w sobie, mogli głosić Jezusa. 
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Autorytety

„Wy jesteście solą ziemi, wy jesteście światłem świata” –  
mówi Jezus do uczniów.

Skoro tak, to uczniowie Jezusa, najogólniej mówiąc, 
mają się w jakiś sposób przyczyniać do „podnoszenia ja-
kości”. Powiedzielibyśmy nawet, że mają być swego rodza-
ju autorytetami.

A wiemy, jak to jest z autorytetem. Nie wystarczy mieć 
autorytet urzędowy, który chyba na nikim nie robi już 
wrażenia. Nie wystarczy powiedzieć: „Jestem uczniem 
Chrystusa”, „Jestem księdzem, katechetą, słuchajcie mnie”.

W codziennych relacjach międzyludzkich jest podobnie, 
gdyż to zjawisko staje się powszechne. Już nie wystarczy 
powiedzieć: „Słuchajcie mnie, bo jestem nauczycielem, 
szefem, dyrektorem”. Spoglądamy przecież nie na urząd, 
ale na kompetencje.

Autorytet urzędowy i autorytet kompetencyjny mogą 
iść w parze i nieraz idą. Ktoś nie tylko pełni jakąś funkcję, 



ale też ma odpowiednie ku temu kompetencje. Tak byłoby 
najlepiej. Ale, niestety, nie zawsze tak jest. Często bywa, 
że ktoś piastuje jakąś funkcję, ale nie posiada odpowied-
nich kompetencji. Albo ma kompetencje, ale nie pełni 
żadnej funkcji.

W obecnych czasach moc oddziaływania ma wyłącznie 
autorytet kompetencyjny. I dobrze byłoby, gdyby ucznio-
wie Jezusa, niezależnie od tego, jakie urzędy sprawują, 
o tym pamiętali.
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Bezgraniczność

Utożsamienie się Jezusa z głodnymi, nagimi, przybyszami 
to coś nowego. Nikt sobie tego wcześniej nawet nie wyobra-
żał. Wszyscy pytają: „Kiedy widzieliśmy Cię spragnionym, 
nagim, przybyszem?”. A pytają zarówno ci, którzy nagich 
przyodziali, jak i ci, którzy tego nie zrobili.

Jezus jako pierwszy utożsamia się – „Wszystko, co 
uczyniliście (albo: czegoście nie uczynili) jednemu z tych 
najmniejszych, mnieście uczynili”. Będzie dawał swoim 
zachowaniem przykład, będzie inspirował, aż wreszcie 
Jan Ewangelista powie wszystkim: „Jak możesz mówić, 
że kochasz Boga, którego nie widzisz, skoro nie miłujesz 
bliźniego, którego widzisz”. Miłość Boga sprawdza się, te-
stuje, ujawnia w miłości bliźniego.

Z tego, co mówi Jezus, wynika, że w swoim utożsamia-
niu się z innymi jest w stanie zajść daleko, bardzo dale-
ko – utożsamia się także z tymi, którzy są w więzieniu. 



A tam przecież nie są osadzeni ludzie niewinni. Jezus utoż-
samia się zatem nawet z winnymi.

Gdybyśmy dalej rozwinęli tę litanijną wyliczankę, to 
z kim jeszcze Jezus mógłby się utożsamić? I przeciw-
nie – z kim nigdy by się nie utożsamił? Potrafilibyśmy 
wymienić kogoś takiego? 

Czy istnieje granica utożsamienia się? Wiele wskazuje 
na to, że dla nas, ludzi, bez wątpienia tak. My przecież 
stawiamy płoty, zasieki i mury. A Jezus? On lubi bez- 
graniczność.
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Był!

„A liczny tłum chętnie go słuchał”.
Przyzwyczajeni jesteśmy do tego, że Jezus dużo robił. 

Przemienił wodę w wino, chodził po morzu, rozmno-
żył chleb i wskrzeszał umarłych. Fascynujące są czyny 
Jezusa. Cuda. Siedzimy z rozdziawionymi buziami i pa-
trzymy, i z podziwu wyjść nie możemy. Aż by się chciało 
więcej i więcej!

Ale cóż, Jezus nie tylko robił. Też dużo mówił. A lu-
dzie chętnie Go słuchali. Choć nie zawsze i nie wszyscy. 
Czasem Jezusa słuchało się trudno. „Trudna jest ta mowa”, 
kwitowali niektórzy. 

Tak! Na cuda patrzy się łatwiej. Słucha się trudniej. 
Trzeba ruszyć głową. Wmyśleć się, analizować, wyciągać 
wnioski. To bardzo satysfakcjonujące operacje umysłowe, 
ale pod warunkiem, że się je podejmuje. A myślenie sa-
modzielne to w ogóle czysta przyjemność. Nie należy do 
łatwych przedsięwzięć. Bywa ryzykowne. Czasem kosztuje.



Ale Jezus nie tylko robił i nie tylko mówił. Jezus też – i to 
może najważniejsze – był! No właśnie. Jaki był Jezus? 
To nie jest opisane expressis verbis. To wyczytujemy mię-
dzy zdaniami. A obserwowanie sposobu bycia to najcie-
kawsze przedsięwzięcie. Powiemy – pierwotne. Tak robią 
dzieci, gdy obserwują. Wtedy dowiadują się najwięcej, uczą 
się przez naśladowanie. Tak to jakoś jest, że verba docent, 
exempla trahunt.
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Chleb

„Jeśli nie będziecie jedli Ciała Syna Człowieczego ani pili 
krwi Jego, nie będziecie mieli życia w sobie”. Jak On może 
dać swoje ciało do jedzenia? Pytanie rzeczywiście zdaje 
się zasadne. Ale odpowiedź jest zaskakująca.

Jak On może dać ciało swoje do jedzenia? No może. 
I znalazł sposób. I daje. A my spożywamy. Bo jak bez zwy-
kłego chleba, tak tym bardziej bez Jego chleba nie mamy  
życia w sobie.

Trzeba jeść – jak zwykły chleb. Nie wystarczy wiedzieć, 
że jedzenie chleba nam służy. Nie wystarczy kupić sobie 
chleb. Trzeba go jeszcze jeść,  bo inaczej umrzemy z głodu. 
Czy wszystko jest tutaj zrozumiałe? Pewnie nie… Ale czy 
przy jedzeniu zwykłego chleba wszystko jest zrozumia-
łe? Też nie. Wiemy z pewnością dużo: z czego chleb jest 
upieczony, jakie ma wartości odżywcze, jak działają one 
na budowę i funkcjonowanie naszego organizmu, ale ko-
niec końców i tak trzeba go po prostu jeść. 



Nie inaczej jest z chlebem, który On daje, którym On 
jest. Rozważamy, kim jest, jaki jest. Rozumiemy Go na tyle, 
na ile zrozumieć potrafimy. Wiemy, że wszystko, co pocho-
dzi od Niego, jest dla nas dobre. A skoro tak, to jak tego 
wszystkiego nie jeść, nie brać w siebie i tym wszystkim nie 
żyć? Powierzamy się. On nas karmi.

W naszej wierze jest miejsce nie tylko na rozumienie 
i nie tylko na czyny. Jest w niej miejsce także na powie-
rzenie się – zanurzenie. Wtedy dzieje się nawet więcej, niż 
jesteśmy w stanie zrozumieć.
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Część i całość

Siewca wyszedł siać. Jedne ziarna padły na drogę – wy-
dziobały je ptaki; inne na miejsce skaliste – szybko wzeszły, 
ale ponieważ gleba nie była głęboka, słońce je wypaliło; 
jeszcze inne między ciernie – ciernie zagłuszyły je; w końcu 
pozostałe padły na żyzną ziemię – te wydały plon trzy-
dziestokrotny, sześćdziesięciokrotny i stokrotny.

Bywa, że zastanawiamy się – kaznodzieje nas do tego 
zachęcają – do którego rodzaju ziarna jesteśmy podobni. 
I rzeczywiście najczęściej jest tak, że z którymś utożsa-
miamy się jakoś szczególniej. Najrzadziej, przypuszczam, 
odnajdujemy się w opowieści o glebie żyznej, owocują-
cej, wydającej plon. A jeśli nawet, to nie w tej owocującej 
po stokroć. Co najwyżej po trzydziestokroć.

Tymczasem przyglądając się naszemu życiu, zaryzy-
kowałbym tezę, że w każdym opisie jest nas po trochu. 
Bo i drogą jesteśmy – zabiegani, zdrożeni, w kieracie, tro-
chę niewiedzący, czy to my ten kierat jeszcze ciągniemy, 



czy to on nami już tylko powłóczy. Pewnie jest w nas też 
coś z ziemi skalistej… „Serce masz jak skała” – mówi ktoś 
do mnie. Czyli nieprzejednane, niewzruszone. I ciernie 
są – zagmatwanie, splątanie wątków, historii, ludzi i spraw… 

„Pomieszanie z poplątaniem” – powiadamy nierzadko. 
I gleba żyzna też w nas jest – bo przecież przejawiamy 
troskę, dobroć, szlachetność i poświęcenie… Czasami przy- 
najmniej.

I tak jest dobrze. I nigdy nie jesteśmy częścią, a zawsze 
całością. Warto widzieć siebie w całości. Nie zaprzeczać 
zdrożeniu czy skamienieniu, ale też nie odsądzać się od 
czci i wiary i dostrzegać w sobie dobro. 
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Człowiek

W Ewangelii według św. Marka opisanych zostało trzy-
naście uzdrowień, takich indywidualnych, dotykających 
konkretnych osób. Ponadto są dwie wzmianki o licz-
nych uzdrowieniach, jakich dokonał Jezus, gdy „ludzie 
znosili na noszach chorych, tam gdzie, jak słyszeli, prze-
bywa”, a następnie „kładli ich na otwartych miejscach 
i prosili go, żeby choć frędzli u jego płaszcza mogli do-
tknąć. A wszyscy, którzy się go dotknęli, odzyskiwali  
zdrowie”.

I co intrygujące, na całą tę dużą liczbę uzdrowień Jezus 
tylko jeden raz zwraca się do chorego: „Odpuszczają ci 
się twoje grzechy”. Wypowiada te słowa, zanim dokona 
cudu uzdrowienia, do paralityka, którego do Uzdrowiciela 
przyniosło czterech. 

Wydaje się to nader interesujące, bo przecież w przypad-
ku każdego z przyniesionych chorych Jezus mógł użyć tej 
formuły. A użył jej tylko raz.



Czy to znaczy, że tylko paralityk był grzesznikiem? 
Zapewne nie! Czy to znaczy, że tylko w jego przypadku 
odpuszczenie grzechów było ważniejsze niż uzdrowienie? 
Też przypuszczalnie nie!

Mogło w Jezusie rozgrywać się to, czego i dzisiaj nie-
rzadko doświadczamy, gdy dopada nas dylemat: jak pa-
trzeć na człowieka? Czy najpierw widzieć w człowieku 
grzesznika, czy najpierw widzieć w grzeszniku człowieka?

Idąc za wyżej wskazaną ilościową dynamiką, można 
wysnuć wniosek, że jednak na pierwszym miejscu jest 
człowiek: jego cierpienie, dramat za nim stojący, historia, 
meandry wyborów i decyzji. Bo przecież z tego przede 
wszystkim składa się ludzki los. A że również z grzechów? 
To dopiero na trzynastym miejscu.

Człowiek jest przede wszystkim człowiekiem. Jezus 
przynosi ulgę, uleczenie, stawia na nogi, odsyła wolny-
mi. Nigdy nie rzuca kamieni, zawsze błogosławi. A że od-
puszcza grzechy?

To cudowne, że i grzechy odpuszcza!
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Dobre pytanie

„Czego szukacie?” – pyta Jezus uczniów. Oczywiście 
w Ewangelii pojawia się również pytanie: „Kogo szukacie?”, 
ale tutaj byłoby ono bezzasadne, bo uczniowie wiedzą, 
kogo szukają, co więcej, deklarują, że już znaleźli tego, 
kogo szukali: „Znaleźliśmy Mesjasza – to znaczy Chry-
stusa”. Skoro więc już znaleźli tego, kogo szukali, to teraz 
już tylko wystarczy zapytać: czego szukacie u tego, kogo  
znaleźliście?

No właśnie. My, ludzie wierzący, też pewnie mamy od-
powiedź na pytanie o to, kogo szukamy. Szukamy Boga – to 
dość oczywiste. Pozostaje więc zapytać: „Ale czego szuka-
my, szukając Boga?”. Pewnie różnych rzeczy. Bez wątpienia 
szukamy zbawienia – wiedząc oczywiście, co to zbawienie 
oznacza i dlaczego jest ono nam tak potrzebne. Zapew-
ne szukamy obrony – przed tym, co krzywdzi. „Pod Twą 
obronę, Ojcze na niebie” – śpiewamy wcale nierzadko. Pra-
gniemy poczucia bezpieczeństwa pośród zagrożeń wszela-



kich. Niektórzy szukają także woli Bożej – poprowadzenia, 
pokierowania. Bo gdy samemu się decyduje i dokonuje 
wyborów, to może się nie udać, a jak z Bogiem się nie uda, 
to przynajmniej nie będzie to wina człowieka.

I jeszcze – miłości! Wszyscy szukamy miłości – tej je-
dynej, prawdziwej, nie jak ta ludzka, która przemija „jak 
chmury o świtaniu”. Miłości boskiej: bezwarunkowej, nie-
zmiennej, pewnej.

A wolność? Czy ktoś, szukając Boga, szuka wolności? 
Niebezpiecznej wolności? Bo mimo że „do wolności wy-
zwolił nas Chrystus”, to wolność zawsze jest niebezpieczna… 
A mądrości, zrozumienia, objaśnienia świata ktoś szuka? 
Tak, a jakże! Bo to, co zrozumiałe, już nie budzi aż takiego 
lęku. Mądrość jest przyczynkiem do samodzielności. Nie 
tej, która odcina się od źródła, ale samodzielności wdzięcz-
nej, będącej w nieustannym kontakcie ze źródłem.

Długo by tak można wyliczać. Tak czy inaczej, pytanie: 
„Czego szukacie, szukając Boga?” to bardzo dobre pytanie.
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Dobro

Przypowieść o dwóch synach, z których jeden zapewniał, 
że pójdzie pracować do winnicy i nie poszedł, a drugi 
zarzekał się, że nie pójdzie, a poszedł, jest efektem bystrej 
obserwacji, jaką poczynił Jezus, przyglądając się różnym 
religijnym postawom ludzi. Może bowiem zdarzyć się 
tak, że jedni zapewniają, iż są sługami królestwa – modlą 
się, powołują się na wartości chrześcijańskie, uczestni-
czą w zgromadzeniach religijnych, siadają w pierwszych 
ławkach i zaszczytnych miejscach – a w istocie ich słowa, 
postawy i czyny nic wspólnego z królestwem nie mają. 
Inni natomiast deklarują się nawet jako niewierzący, nie 
przynależą i nie utożsamiają się z żadną grupą konfesyjną, 
a serca ich pałają tym, czym gorące jest królestwo, ręce 
ich pełne są obfitych owoców, mówią i czynią, jakby byli 
faktycznymi synami i córkami. Ich dobro nie jest związane 
z religią, wyznaniem. Ale jest dobrem. 



Dobro niekonfesyjne nastręcza trudności – a gdy się 
pojawia, jest przemilczane, dyskredytowane, niekonfesyj-
ność twórców niekonfesyjnego dobra staje się argumentem 
przeciwko nim i niemu. 

Jakby dobro było czyjąś własnością. Jakby miało przy-
należeć tylko do tych, którzy wyznają jedynie słuszną  
słuszność.

Tymczasem dobro zawsze jest dobrem. Dobro jest uni- 
wersalne. 
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Dom

„A jeśli dom będę miał, to będzie bukowy koniecznie, 
pachnący i słoneczny”. Tak śpiewała kiedyś Wolna Grupa 
Bukowina. Pragnienie domu – jedno z najmocniejszych, 
najgłębszych. Najpierw dom rodzinny, potem – własny 
dom. Synonim bezpieczeństwa, ciepła, stabilności, więzi, 
rodzinności. Koniecznie fotel i kominek. Książki i czas, 
żeby poczytać, wypić herbatę, porozmawiać, pomilczeć, 
pomyśleć, a może tylko posiedzieć i nawet nie myśleć. Jak 
ten góral, który, jak coś robił, to siedział i myślał, a jak nic 
nie robił, to tylko siedział…

I jeszcze bliscy – by móc na nich patrzeć, a potem słu-
chać, a potem mówić i słuchać, a potem na odwrót – słuchać 
i mówić. Doświadczać więzi dusz. Ciał i dusz.

Ale dom to też praca, zabieganie, obowiązki, zmęcze-
nie – życiem, sobą, innymi. 

Dom to inni, którzy mieszkają we mnie, i ci inni, w któ-
rych ja mieszkam. Dom to ja dla innych. Dom to inni 



dla mnie. Przedziwna wymiana. Pojemność. Te domy 
mogą być nawet pojemniejsze niż te z kamienia i cegły. 
Mieszczenie w sobie innych, noszenie ich w sobie to jedna 
z najbardziej niezwykłych rzeczy, jakich w życiu możemy 
doświadczyć. Pomyślmy, jaki to zaszczyt, że inni dają mi 
dom w sobie, mają dla mnie miejsce… w sobie. 

A czym jest bezdomność? To brak domu z kamienia 
i cegły. Ale także to, że nikt we mnie nie mieszka ani ja 
nie mam w nikim zadomowienia. Bezdomność to cierpie-
nie. Może zaczyna się wtedy, gdy ja nikomu w sobie nie 
daję schronienia?

Jest też bezdomność wszystkich nas, wędrowców. 
Zamieszkali co prawda, osadzeni na swoim, ale w drodze. 
Wszyscy jesteśmy w drodze do domu.

Bóg jest domem. Mieści wszystkich i każdego. Jest po-
jemny. Ogarnia. Wytrzymuje i nosi. Niezwykłe. A jeśli dom 
będę miał… Tak, kiedyś będę miał dom.
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Dorosły

Czym różni się dorosły od dziecka? Po pierwsze, dziecko 
nie jest w stanie rozpoznać, a tym bardziej nazwać, a już zu-
pełnie nie jest w stanie zaspokoić swoich potrzeb. Dziecko 
daje co najwyżej sygnały: śpi, uśmiecha się, płacze. Wszyst-
kie potrzeby dziecka rozpoznaje rodzic. Rodzic wie – albo 
przynajmniej próbuje wiedzieć, odgadując z mimiki, 
z mowy ciała dziecka – czego mu potrzeba. Dorosły na-
tomiast sam rozpoznaje swoje potrzeby, umie je nazwać 
i dba o ich zaspokojenie. Potrzeby fizyczne, psychiczne, 
intelektualne, społeczne. Potrafi je także komunikować – to 
wręcz istota i obowiązek dorosłości. Oczywiście czasem do-
rosły ma w sobie oczekiwanie, by ktoś domyślił się jego po-
trzeb, ale nic z tego! Domyślać się można potrzeb dziecka. 
W świecie dorosłych dostępna jest komunikacja werbalna, 
dlatego liczenie na domyślenie się najczęściej rozczarowuje. 

Po drugie, dziecko nie jest w stanie rozpoznać, co jest 
dla niego dobre ani też co dla niego jest złe. Uczy się tego 



powoli, dzięki pomocy rodziców i wychowawców. Uczy się 
nieraz na błędach, aż osiągnie umiejętność rozwiązywania 
rozmaitych dylematów. Dorosły sam jest zobowiązany do 
rozpoznawania tego, co dobre, prawdziwe i słuszne w danej 
sytuacji i okolicznościach.

Po trzecie, dziecko nie potrafi po sobie posprzątać. Całe 
sprzątanie po dziecku – zwłaszcza malutkim – bierze 
na siebie rodzic. Dorosły inaczej. Dorosły to ten, kto po-
trafi sprzątać po sobie. Również w takim sensie, że bierze 
na siebie to wszystko, co wynika z jego decyzji – czyli kon-
sekwencje – i sam ponosi odpowiedzialność. To jest oznaką  
dorosłości.

Dlaczego lepiej mówić o dorosłości niż o dojrzałości? 
Bo niedojrzałość bywa niejednokrotnie usprawiedliwie-
niem. A od dorosłości nie ma wymówki.
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Doświadczenia

Ewangelia przeważnie odnosi nas do dobrych doświadczeń 
i buduje w nas przyjazne poczucie zaopiekowania: jesteście 
ważniejsi niż wiele wróbli; jeśli Bóg lilie tak przyodziewa, 
to o ile bardziej was; jeśli wy, choć źli jesteście, umiecie 
dawać sobie nawzajem dobre dary, to o ileż bardziej Bóg 
da Ducha tym, którzy Go proszą. To tylko kilka przykła-
dów tego, o czym mowa. Cała Ewangelia tchnie życzli-
wością, dobrocią, opiekuńczością, szacunkiem, miłością, 
są w niej jednak również fragmenty, w których Jezus nas 
podprowadza, by nie powiedzieć – konfrontuje, konfron-
tuje z trudnymi doświadczeniami. Oswaja z nimi i na nie 
przygotowuje. 

„Strzeżcie się kwasu faryzeuszów”. Tak! bo kwas faryze-
uszów zatruwa duszę, odbiera siły, nastawia wrogo, jątrzy, 
wzbudza agresję. Albo: przyjdzie czas, gdy z tego, na co 
patrzycie (a mowa o świątyni w Jerozolimie), nie pozo-
stanie kamień na kamieniu. 



„Jak to?” – ktoś zapyta. Ze świątyni nie pozostanie ka-
mień na kamieniu? No, nie pozostał, a historia (zwłaszcza 
jeśli się z niej nie wyciąga wniosków) lubi się powtarzać. 
Są też w Ewangelii opowieści o tym, co dziać się będzie 
na końcu, choć nie wiadomo, kiedy ten koniec nastąpi, 
bo nie widać końca tego, o czym mowa: „Będą znaki 
na słońcu i księżycu, a na ziemi trwoga narodów bezrad-
nych wobec szumu morza i jego nawałnicy; ludzie mdleć 
będą ze strachu wobec wydarzeń zagrażających ziemi; al-
bowiem moce niebios zostaną wstrząśnięte”. 

I na koniec: „Podniosą na was ręce i będą was prześlado-
wać; brat wyda brata i ojciec syna, dzieci powstaną przeciw 
rodzicom i o śmierć ich przyprawią, będziecie w nienawiści 
u wszystkich z powodu Mego imienia”.

Tak. Jezus podprowadza nas i umacnia w nas dobre 
doświadczenia; i tak samo podprowadza nas, oswaja 
i przygotowuje na bolesne i trudne. Nieraz nawet na tra-
giczne wydarzenia.

Zarówno jednych, jak i drugich doświadczamy w życiu 
wiele. Oby tych dobrych było więcej.

Jeśli coś od nas zależy, to właśnie to – by te dobre po-
mnażać, pielęgnować, nieść, nawet jeśli dokoła trwoga i lęk.




